真要從游戲本身來(lái)分析，那么一款“優(yōu)化不給力、玩家素質(zhì)極差、手感很怪+還在測(cè)試階段”的游戲是如何做到銷量千萬(wàn)火爆全球的?《絕地求生：大逃殺》乃至這一類游戲火熱的背后必然有很多因素存在。

  大概是在今年初，一篇題目叫《全世界的噴子都在這個(gè)臟游戲里了，老外不會(huì)說(shuō)中文「操你 m」簡(jiǎn)直就沒(méi)法活》的文章被不少人轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論，粗鄙的標(biāo)題其實(shí)是對(duì)文章內(nèi)容的直接轉(zhuǎn)述，文章中一段老外玩游戲罵人的視頻逗笑了不少人，因?yàn)椴欢�中文的老外居然罵出了地道的普通話臟話，多少讓人感覺(jué)好奇。隨之而來(lái)的，是大家對(duì)老外玩的這款游戲的好奇，它的名字是《H1Z1：殺戮之王》(H1Z1: King of the Kill)。

  到下半年，另一款名為《絕地求生：大逃殺》(PLAYERUNKNOWN'S BATTLEGROUNDS)的游戲后來(lái)居上，反超《H1Z1：殺戮之王》，并和前者霸榜全球最大游戲社交平臺(tái) Steam。盡管兩款游戲來(lái)自不同發(fā)行商，內(nèi)容也各具特色，但值得注意的是，它們都屬于同一類型，而正是這種獨(dú)特類型，使它能夠脫穎而出追趕《CS：GO》《Dota2》甚至《英雄聯(lián)盟》的腳步，并在之后大放光彩，這種模式叫做「大逃殺」。

  「大逃殺」游戲的出現(xiàn)，是對(duì)游戲領(lǐng)域的一次探索，在嘗試打破傳統(tǒng) MOBA 游戲，以及 FPS 游戲兩座大山的同時(shí)，它從另一種維度證明了沙盒游戲的想象力。而在這背后，也許很多人不知道，創(chuàng)作出眾多「大逃殺」游戲的竟是同一人，這更讓人感到好奇，這個(gè)人背后究竟有怎樣的故事?游戲領(lǐng)域會(huì)因此發(fā)生怎樣的變化?「大逃殺」游戲的意義究竟在哪里?所有問(wèn)題的答案，也許都能從這篇文章中找到答案。

  門外漢的誤打誤撞

  巴西，一個(gè)不知名旅館的安靜房間，年近四十的 Brendan Greene 正盯著電腦玩《刺客信條》，玩著玩著他放棄了，游戲主角一遍又一遍死掉讓他沮喪。沒(méi)辦法，他不開(kāi)心的放下鼠標(biāo)，臉上顯出倦意。

  「我在《使命召喚》和《刺客信條》上花了很多時(shí)間，可還是不喜歡它們。它們都是出色的游戲，但不是我喜歡的類型�！顾�告訴自己，「我想去做點(diǎn)我自己喜歡的東西。」

  這不是一個(gè)令人振奮的故事，已經(jīng)而立之年的 Greene 人生并不美滿。兩年前，他離婚了，與自己曾經(jīng)「生命中的所愛(ài)」分開(kāi)，這之后，他開(kāi)始攢錢，打算從巴西這個(gè)傷心之地回到老家愛(ài)爾蘭。這段孤獨(dú)的時(shí)光里，他發(fā)現(xiàn)了能讓他生活得到些許安慰的游戲《武裝突襲》(Arma)，相比起《刺客信條》，這游戲更自由，Greene 可以利用開(kāi)源代碼去做一些自己喜歡的修改。

  Greene 并不是專業(yè)程序員，但作為一名網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)師(同時(shí)還是攝影師、DJ)，他的基礎(chǔ)知識(shí)和過(guò)往經(jīng)驗(yàn)用來(lái)開(kāi)發(fā)屬于自己的 mod(modification：修改)也有不少幫助。從那時(shí)起，他把自己鎖在房間，「周末我不出門，大部分時(shí)間用來(lái)做 mod。那不是什么光輝歲月，可以說(shuō)十分艱難�！�

  不斷修改，不斷設(shè)計(jì)，Greene 通過(guò)自己的 mod 假想出另一個(gè)世界：所有人被空投到一片荒野中，除了身上的衣服別無(wú)他物。每個(gè)人都要在廢棄的房屋和工廠里搜尋槍支、彈藥或者能讓他們活下來(lái)的東西，拼搶資源難免出現(xiàn)死亡，但這還沒(méi)完，地圖會(huì)不斷收縮，不斷增加毒氣區(qū)域，迫使幸存者們相遇、廝殺，誰(shuí)活到最后，誰(shuí)就是勝者。這個(gè)人也許有精良的武器，也許足夠聰明，但最重要的，是他運(yùn)氣足夠好，也許......

  這個(gè)想法聽(tīng)起來(lái)足夠大膽，也成為日后所有「大逃殺(Battle Royale)」游戲的原型。但它并非 Greene 首創(chuàng)，早在 1999 年日本作家高見(jiàn)廣春出版的小說(shuō)《大逃殺》(Battle Royale，又名生存游戲)中就已經(jīng)出現(xiàn)。

  這部小說(shuō)給定了一個(gè)在極端環(huán)境中的殘酷故事：從全國(guó)范圍隨機(jī)抽中一個(gè)中學(xué)班級(jí)，這個(gè)班級(jí) 42 名學(xué)生被強(qiáng)制送到一座小島進(jìn)行互相殘殺的競(jìng)賽，比賽規(guī)則如下：

  1、所有人都要在限定的孤島活動(dòng)，逃離者格殺勿論;

  2、所有人都要佩戴特殊項(xiàng)圈被作為監(jiān)視，該項(xiàng)圈防水耐撞，遭到破壞立即爆炸;

  3、所有人提前被分配三天飲水、食物，指南針、地圖，但隨機(jī)發(fā)放高級(jí)武器;

  4、比賽開(kāi)始后，某些地區(qū)會(huì)被列為禁區(qū)，闖入者項(xiàng)圈爆炸，禁區(qū)會(huì)隨時(shí)間推移逐漸增加;

  5、每 6 小時(shí)會(huì)廣播播報(bào)死亡人員名單以及即將出現(xiàn)的禁區(qū)位置，若 24 小時(shí)無(wú)人死亡，則所有人項(xiàng)圈爆炸;

  6、殺人手段、規(guī)則不限，勝出者獲得生存權(quán)。

  這就是當(dāng)年《大逃殺》的故事核心，小說(shuō)發(fā)布后引起很大爭(zhēng)議，不少地區(qū)因其過(guò)于殘酷暴力而限制、禁止發(fā)行，但隨后卻因?yàn)槁�畫、電影等作品出現(xiàn)，逐漸成為影響深遠(yuǎn)的作品，近幾年在歐美流行的《饑餓游戲》系列中，就能看到《大逃殺》作品的影子，Greene 也不例外。

  《大逃殺》這樣的故事劇情，一旦放在游戲中，就給人天然的代入感，Greene 將這種模式改進(jìn)，融入到自己的 mod 中，這一舉動(dòng)完全是出于個(gè)人興趣，他免費(fèi)將這個(gè) mod 分享到社區(qū)。當(dāng)時(shí)的他為了保持 mod 穩(wěn)定運(yùn)行，還需要每月支付 2000 美元服務(wù)器費(fèi)用，還得一直在線保持其不崩潰，他是真心喜歡自己創(chuàng)作的 mod。

  「我還記得自己晚上發(fā)推特說(shuō)，好了大家，我得睡覺(jué)了，服務(wù)器明天繼續(xù)�！�

  這款「大逃殺」mod 在《武裝突襲 2》(Arma2)一經(jīng)上線便風(fēng)靡起來(lái)，要知道在以前的 FPS(First-Person Shooting)游戲中，大家比的都是槍法，是團(tuán)隊(duì)配合，而在「大逃殺」里，一切都變了：沒(méi)有死亡后復(fù)活，沒(méi)有復(fù)雜規(guī)則決定勝負(fù)，槍法不再是最重要的技術(shù)(平底鍋也能打人)，游戲唯一的規(guī)則是「活下去，直到最后一刻」，生存變成第一要義。這款 mod 令玩家感受到現(xiàn)實(shí)意味，同時(shí)又帶有一絲運(yùn)氣成分，最重要的是，每一局游戲，玩家都有一次完全不同的體驗(yàn)，一個(gè)新的故事出現(xiàn)。

  《武裝突襲2》中的「大逃殺」mod

  Brendan Greene 很喜歡這個(gè) mod，但他沒(méi)有停下腳步，為了進(jìn)一步完成自己的愛(ài)好，他從巴西回到了愛(ài)爾蘭(巴西的網(wǎng)速是硬傷)，又把大逃殺 mod 從《武裝突襲 2》帶到了《武裝突襲 3》上，并進(jìn)一步調(diào)整。

  這一次更是一發(fā)不可收拾，有人開(kāi)始在 Twitch 上直播「大逃殺」mod，并逐漸口耳相傳，這時(shí)，索尼在線娛樂(lè)(Sony Online Entertainment：SOE)也注意到這款與眾不同的游戲，他們聯(lián)系上 Greene，并邀請(qǐng)他作為顧問(wèn)加入到一款名為《H1Z1：殺戮之王》(H1Z1：King of the Kill)的游戲制作中，而這款游戲，正是對(duì)「大逃殺」mod 的改編。

  「我當(dāng)時(shí)正在看 H1Z1 的開(kāi)發(fā)進(jìn)度，他們一直在討論我的大逃殺模式。所以我想，那很好，是想給我錢嗎?」Greene 初次和對(duì)方接觸，就被索尼在線娛樂(lè)總裁 John Smedley 邀請(qǐng)，他建議 Greene 加入《H1Z1》開(kāi)發(fā)，第二天，這件事就談妥了，Brendan Greene 加入游戲開(kāi)發(fā)商 Daybreak Game 旗下，但他仍然不敢相信這件事是真的。

  「我必須謝謝他們，他們本可以不給我這個(gè)機(jī)會(huì)，拿著這個(gè)創(chuàng)意就自己去做的�！�

  四年的冒險(xiǎn)，在《武裝突襲 2》和《武裝突襲 3》中的投入終于有了回報(bào)，這讓 Greene 驚喜，也讓這個(gè)游戲門外漢第一次開(kāi)始進(jìn)入游戲開(kāi)發(fā)工作中找感覺(jué)。很明顯，他不是一個(gè)資深游戲開(kāi)發(fā)者，但卻是一個(gè)熱愛(ài)游戲，學(xué)習(xí)力極強(qiáng)的玩家，這種姿態(tài)讓他的《H1Z1：殺戮之王》開(kāi)發(fā)中不但繼承了之前在《武裝突襲》系列中的「大逃殺」玩法，又加入了更多自己想要實(shí)現(xiàn)的東西。